第一章 文学和文学研究
前五章是一些重要概念的定义和区分，作为开篇第一章，最重要的就是回答“什么是文学研究？”这个问题。文学研究与文学不同，文学是一种艺术，而文学研究则是一种科学，或者至少也是学问。从事文学研究不需要有文学创作经验，虽然这种经验对文学研究的确有所帮助。历史上，一些理论家不承认文学研究是一种学问，而是对原作品的二次创作，但是这种二次创作往往只是拙劣的模仿。还有一些理论家干脆不承认文学是可以被研究的，只可以被鉴赏。但是文学鉴赏是个人的、不严谨的，对于系统而严谨的、“文学性”（与个人性相对）的文学研究毫无帮助。
如果文学可以被研究，那要怎么去研究呢？机械地挪用自然科学的研究方法是行不通的，尽管它们的确有一定的借鉴意义。在19世纪和20世纪这200年间，以物理学为代表的自然科学的发展突飞猛进，取得了不少璀璨的成就，但正是因此才遮蔽了一个重要的事实：哲学、历史学、法学乃至语言学等人文科学拥有与自然科学不同的研究目的和方法。譬如，物理学的最高目标是寻找一种普遍的物理规律，比如能统一四种基本力的大一统理论。但是，文学不存在一种能够普遍解释所有文学作品的规律，因为越普遍意味着越抽象，也就是说你最终只能得到一些“放之四海而皆准”，换句话说就是正确而无用的废话。
文学的研究注重普遍性的反面，即特殊性或者说是个性。研究莎士比亚完全可以不作为研究英国文学或者研究文艺复兴文学的一环而独立存在，我们感兴趣的是让莎士比亚得以成为莎士比亚的那种个性。但是，对个性的重视不意味着强调独特性（unique），哪怕两堆垃圾之间彼此也是独特的。文学研究要寻找的是寓于特殊性之中的普遍性，而文学理论则是用于表述这种普遍性的方法论工具。
文学研究并不否定阅读享受，甚至可以说阅读享受是文学研究的先决条件，但也仅仅是先决条件。阅读享受毕竟是个人的，只对个人的品行修养有所裨益，而文艺学（或者原文用的“文学学”，literary shcolarship）则是一种超越个人、不断发展的知识和判断体系。
第二章 文学的本质
上一章明确了“文学研究”这一行为，这一章则要明确文学研究的对象，即要回答“何为文学？”这一问题。历史上有一种看法认为文学就是那些名著。这种说法有一定的道理，但是在面对一整个连续的文学史时，只从中挑选名著会导致研究者无法整体把握文学历史内部和外部的发展进程。在韦勒克看来，这种说法过于强调“审美”的观点。
如果想探究何为文学，就应该回到文学这个词本身。在英语里，表示文学的词“literature”是一个拉丁语借词，其词根“litera”意为“文字”，因此这个词实际上可以指代所有书面著作。对英语使用者来说，这导致了两个问题：一是有许多与文学无关的作品被划入了“literature”之中，二是“litera”这个词根似乎只包含了书面文学，而将口头文学排除在外。对于第一个问题，历史上存在将文学与文明史相混同的理论家，但这只是语言上的歧义导致的错误，那些明显属于其他学科的著作不应该成为文学研究的对象。
对于第二个问题，韦勒克则将关注的重点放在了构成文学的材料：语言上。韦勒克将语言分为三种：用于科学研究的科学语言，用于日常生活的日常语言，以及用于文学作品的文学语言。科学语言和文学语言之间有一个最根本的区别，即科学语言注重所指，而文学语言注重能指。科学语言为了准确表达一个概念，常常倾向于使用特殊的、成体系的标志系统，比如数学和物理学公式中出现的大量符号。但文学语言不追求这种精确的表达，而是把在历史中建构起来的不甚精确甚至充满歧义的语言系统作为自身表意抒情的手段。此外，诗对语言的声音特征（音韵、格律等）的追求也是文学语言所独有的。
与这种泾渭分明形成鲜明对比的是，日常语言和文学语言之间的界限相当模糊。韦勒克为其划分出的界限是“美感作用”，文学语言一定可以让人体验到美，而日常语言往往不能，不过这种界限在历史上往往是动态的、变化的，要根据研究者所处的历史时期对美的要求而定。
文学的核心在于想象性和虚构性，但文学往往不是完全的虚构，而是虚构和现实混杂的。对虚构性的强调仅仅是一种说明，而不是一种衡量标准，也就是说不是虚构成分越高的文学就越好，否则离现实最远的幻想文学就要成为最高的文学了。文学的想象性（imagination）也不意味着文学一定要使用意象（imagery）——又是一个只有英语使用者会引起误解的地方。
文学通过隐喻发挥作用，作者提供的通常只是一些草图，或者说特征。一片饼干的碎片可以通过圆弧状的边缘暗示其原本是一个完整的圆形，而诗的特殊语言结构则可以让语言的隐喻功能发挥作用，让读者通过想象完成这幅草图。
这一章的内容看起来比较杂乱，不仅因为这一章都是对一些美学术语的解释，更因为文学本身就是一个复杂的组合体，不可能用某个单独的术语加以概括。如果横向对比乔纳森·卡勒的小册子，以及伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》可以发现，在“什么是文学”这个问题上，每个理论家都有截然不同的答案——卡勒甚至给你列出了5个，而韦勒克的显然属于“文学是虚构”。伊格尔顿干脆认为，这个问题的答案随时代而定，没有定论。唯一的共识就是：理论是复杂的，文学也是。
