碎碎念合集——写于自己20周岁生日之前

这篇文章动笔于我20岁生日的50分钟之前。

人在什么情况下会对过去产生怀念呢?或许只有在自己深刻地意识到“过去的好时光”已经真正地一去不复返了的时候吧。

最近在看自己旧的QQ号上面QQ空间的东西,基本是我2009-2014年之间这五年的东西。百度云的自动保存承载了我2014-2016年的记忆,而谷歌相册则保存了我2016年至今的东西。自己在过去十年里留下的东西不过也就是几段文字和一堆照片罢了。有些曾经反映在照片上的东西已经彻底一去不复返了,有些却还在,颇有些物是人非的感觉。

最近看了知乎上“得了癌症是怎样的体验”和“年轻人得癌症是一种什么体验”两个问题。多生出了一些无根的恐惧之外,不由得第一次感受到了“活着不是理所当然”和“生命的每一秒都是奇迹”这两句话背后的内涵。回首自己过去的十年,不得不只能用“废物”两个字加以最简洁的概括。如果按照中国男性的平均年龄来看,这种废物一般的十年还要再重复个5次,那属实是一种折磨。

不过,活是不想活了,但是死又不敢死——不然我何以对那些万分之一发病率的死神疾病报以莫名的恐惧呢?就像海德格尔所说,死是确知而不确定的——我们一定会死,但是除非真的死了,否则永远也不会知道自己什么时候死。只有抱着自己下一刻就要死的心情活着,才能逼迫自己不要偷懒,省得弥留之际徒留遗憾。此之谓“向死而生”。

不过,加缪又有不同的看法。按照存在主义的人生观,人生是无意义且荒谬的——在我出生之前有任何人跟我商量过吗?没有,出生这件事情不是自己可以控制的。而唯有突然被车撞死才是最能体现存在主义,体现人生的无意义且荒谬。

然而到了我自己这里,只愿痛骂一声去他妈的,满脑子都是主义打架,这样不死也迟早要精神分裂,到那精神病院去当行尸走肉。不过我又不是精神病,怎么就知道精神病院里真的就都是行尸走肉呢?可能只是基于世间对于精神病人的一种看法,还是不能免俗地从了众。不过从众也好,这种实验亲身做起来实在是过于危险,也没什么非做不可的必要来满足一下我那无处安放的好奇心。

不过,说到底,对于我来说,死亡不可怕,可怕的是死之前没有留下在这世上生活过的痕迹。虽然这句话听起来像是什么精神失常了的当街杀人犯被抓起来审讯时说出来的狗屁理由,不过我既没有上街杀人的勇气,也没有上街杀人的力气,所以诸君还是不需要担心我会上街砍人。

自从选择了文艺学作为自己的考研方向,就过上了每天跟人名和主义打交道的日子。但是,学了这再多的人名、再多的主义,也是无穷无尽的——理论最擅长自己否定自己,理论家最擅长批驳前人的理论。这样一层摞一层,就和旧衣服上的补丁一样无穷无尽。

不过,我考研最多是为了给自己镀个金,或者说是当作一个跳板。读几年研究生出来,那离著书立说还差得远,最多可以写一写微信公众号。不过微信公众号也好,毕竟那个充满了文艺气息的诗一样的八十年代早已过去,洗净铅华不过还是铜臭,正如当代警世名言之“要吃饭的嘛,我可不可能不吃饭嘛”,挣钱,不丢人。

但是前提是我得能靠卖文字挣得一碗饭钱,现在看来可能是不大可能的了。既然过不上理想的生活,那么平庸地混一口饭吃也不丢人。不过那样就又留不下什么痕迹了。很多人选择留下痕迹的方式是结婚生子,不过至少我现在还没有过一丝这种想法——这不能算是痕迹,只能算是循环。

思来想去,还是只能当个废物在家里瘫痪了。不过既然已经废物了20年,多废物几年又何妨?或许十年真的是一个循环,不过人的DNA就长成一副螺旋的样子,那循环看起来也是人类的本质之一了。

碎碎念写到这里,差不多也快要到了12点了,不过也实在是写不出什么了,只能就此作罢。如果说自己的20岁生日有什么愿望的话,那就是找一个靠谱的地方备份好我的这些文章,不要像之前迁移博客的时候丢了一堆文章,想要恢复都没地方去找,到时候想怀旧都找不到什么东西可以怀旧。